友達
中2のとき、一緒に宿泊訓練に行った友達のことを可愛くてちょっぴり好きになってしまった。友達は私のことを尊敬してくれていて、大人しくて、誰とも会話しようともせず、読書ばかりしていた。私は彼女のそんなところがちょっぴり、実はものすごく好きだった。
宿泊訓練で一緒の班になったことが始まりだった。班を決めるときに揉めたりしないように、一緒の班になりたい同性の人を2人くらい紙に書いて、先生がそれを参考に班を作った。私は当時その友達とはよく喋ったことがなかったけれど、しっかりしていそうな人だからと彼女の名前を紙に書いて提出していた。友達も私の名前を紙に書いていた。お互いに約束していなかったけれど相思相愛みたいでそれがなんだか嬉しかった。
同じ班になって会話していくうちに彼女がとても面白い人だとわかった。でもやっぱり自分からは誰とも会話しようとはせず、いつも静かに本を読んでいた。
私はその姿を見て、自分も本を読めば彼女と会話できるかもしれないと考えた。私が読んでいた本の多くは彼女が好きな作家の作品で、それに加えて私は、よく登場人物に物静かで神秘的な女の子が登場する本を読んでいた。彼女も物静かで可愛かったから、本を読めば気持ちが分かるかもしれないと思った。面白い本を読んだら必ず彼女に教えて、本の貸し借りをした。こうして、私が彼女のために奮闘する生活が始まった。
宿泊訓練でキャンプファイヤーをしたとき、隣でずっと座っていた彼女の横顔を覚えている。
「👩ちゃんは好きな人っている？」
「いないよ。いるの？」
「私もいない。」
彼女はつまらなそうに呟いていた。私はその様子をじっと見つめていた。本人がそう言っても、きっと男の子たちが放っておかないだろうと思った。実際、可愛いと言ってた男子も大勢いた。そう考えたら何となく寂しい気持ちになった。可愛い子は遠くへ行ってしまう運命なのかと大袈裟だが不安がっていた。彼女の容姿について少しでも褒めたら私の知らないところへ行ってしまうんじゃないかと思ったので、「可愛いから、モテるでしょ」と冗談でも言えなかった。彼女のことを可愛いと思っているのは自分だけでいいと思った。このときから、私は彼女のことがだいぶ好きだったのではないかと思う。
私は彼女に一生懸命話しかけたり、たまに映画を見に行って遊んだり、本を貸し借りしたり、全然話してくれないから自分の好きな適当なことを喋ったり、周りで面白いことをして騒いだりして、彼女の意識を私に向けようとした。ごくたまに、私が廊下を歩いていると、彼女が走って追いつき、私の肩を叩いて呼んでくれたこともあった。心臓が跳ねるほど嬉しかったけれど、本人には悟られないように気をつけていた。
外では気づかない間に彼女の話ばかりしていた。同じ保育園に通っていた長い付き合いで、同じ部活のメンバーだった幼馴染に彼女が好きなことが少しだけバレてからかわれたりした。
幼馴染が実は私と彼女が仲良くなっているのが気に入らなかったらしかったことと、もうその幼馴染とは会話もしていないし連絡先も知らないこととはまた別の話だ。
中3になって受験が終わり、私と彼女は同じ高校を受験することとなった。そう言えば少しカッコつけたかっただけに普通科よりレベルが少し高い理数科を選択した気がしないでもない。彼女は普通科だった。なんだかんだべったり2人でいたけれど高校は同じだが若干お別れとなった。最後に連絡先を交換した。
お別れと思いきや高校でさらに私達は距離が近くなった。私と彼女ともう1人、同じ中学だけど中学ではまともに1回も喋ったことがない友達と何故か3人で意気投合し、近所のもんじゃ焼きを食べたりLINEで雑談する仲になった。ここまでくるともう彼女への怪しい感じのした好きという感情は、新鮮な高校のクラスメイトとともにだんだんと薄れていった。
彼女に対して抱いた気持ちは果たして一瞬の気の迷いだったのかは分からない。でも、あのときの私について彼女は「救われていた」と話してくれた。彼女は内心、クラスで気軽に話せる人がいなくて寂しかったらしい。
私は彼女のことを考えているようで自分のことばかり考えていて、ただ仲良くなりたかっただけだ。彼女を何かから救うなど微塵も思っていなかったが、結果的にそれが彼女を救うことになっていたらしい。
今でも彼女と友達と3人で遊んだり集まったり飲んだりする。彼女はもう神秘的には見えない。ごく普通の可愛い女の子で、彼氏が出来て悩みながら奔走もする。読書もあまりしないし、深夜アニメをよく見ている。私が彼女の下宿先まで遊びに行った時は駅まで白いプリウスに乗って迎えに来てくれる贅沢な奴だ。「👩ちゃんは命の恩人」と言われたときそれは大袈裟だよと笑って返したけど、もしかしてもしかすると、人間の多くは自分のことばっかり考えているのが本当は普通で、人と会話して救われたり元気になったりするのは、たまたまそのおこぼれをもらっているからなんじゃないかな、とふと思った。そして、彼女のために楽しませようとあれこれ考えていた自分を懐かしく思う。今はたとえ誰かが好きでも、その人の好きな物まで好きになったりはできなくなってしまった。必死に話し掛ける勇気も自信もない。人に自分の好きな物を押し付け、感情に身を任せ、静かに耐え忍ぶだけだ。
今では私にとって彼女は一緒にいて安心する人になった。それっていいことなのかな。ずっとずっと、ドキドキしたほうが楽しくて魅力的に見えるようにも思える。でも、私達には確かに友情が残された。激しい「好き」は永遠に続かないが、「友情」は永遠に続くかもしれない。ずっとずっと、このぐらいふんわりとした仲が続いてくれたらいい。ずっと一緒にはいないけど、たまに帰ってきたら私たちはまた元の友達に戻れる。そのときわざわざ面白い人になって、面白い話をしなくてもいいんだ。
高校のそばのいつものもんじゃ焼き屋に行った。帰る前、彼女はこう言った。
「おばあちゃんになっても私達、こうやってもんじゃ焼きを食べようね」
まるで小説のセリフみたいで綺麗だった。
必ず実現させよう。どんなに些細な理由だとしても。あなたが望んでいる限り、今の私は救われているから。
君はD進する？
👩は修士に行かない
(君はロックを聴かない/あいみょん)
少し暇そうな君に 👩の話聴かせよう
小テストの合図 鬱なサプライズ
0点で精一杯
埃まみれ参考書には あの日の夢が踊る
真面目に単位落とす 授業取り過ぎたぜ
さあ履修取り消すよ
フツフツと湧き出す後悔の念
絶起ツイートは止まないぜ
👩は修士なんか行かないと思いながら
少しでも職に安定が欲しくて
修士なんか行かないと思うけれども
👩はこんなことであんなことで
公務員に決めた
僕の最新のGPAが 2.4を切ったぞ
配属大丈夫かい？ 何故今笑うんだい？
嘘みたいに泳ぐ目
だんだんと減り出す睡眠時間
レポート終わるまで寝れないぜ
👩は修士なんか行かないと思いながら
あの頃のように体力が無くって
修士なんか行かないと思うけれども
👩はこんな場所であんな場所で
働きたくないんだ
👩は修士なんか行かないとか言ってるけど
県外に住める言い訳が欲しくて
修士なんか行かないと思うけれども
👩は地元嫌で実家嫌で
ロンダはやりたいんだ
👩は修士なんか行かないと思いながら
少しでも老後 安心が欲しくて
修士なんか行かないと思うけれども
👩は実験嫌でレポート嫌で
理系を辞めるんだ
理系を辞めるんだ
全国の何となく理系を選ぶゴミ達へ
学校に行きたくない。
行きたくない。
何が嫌かって、まず行くことが嫌
毎朝7時20分に起きたら8時40分の始業に間に合わない。これは甘えと言われるかもしれないが、もっと楽に登校している人がいるのだからこちらも楽を求めたっていいはずだ。何故わざわざ苦労している人に合わせなければならないのか。
最近は電車に行くことに痺れを切らし車で登校している。実は、わざわざ車で行くのと電車で行くのとでは時間に大差ない。そうは言っても自転車と電車、バスの乗り換えを毎日やるくらいなら車を選ぶ。さもないと毎日一限の私は学校に行く前に死ぬ。いやこれも甘えか。いやいや、だって私立文系は毎日一限ないじゃん。私文が甘えんな。理系はもっと肩の力抜いてほしい。ゴミクズにはキツすぎる。
車を降り、甘ったれた私の身に鞭打つような某大学(東海地方)の坂。ふざけないでほしい。大学は山に作らなければいけない決まりはない。早く大学にある山を平らにして、側にある海を埋め立てて早くそこにコストコとキャンプ場でも作った方がいい。
実は山を登ると言っても、もっと登らなくてはいけないかわいそうな学部がいるのだけれど、まずこの大学に通うことになっている時点で私達も十分かわいそうだから多分セーフ。
山を登りきり学部棟の階段を登りきったらすぐさま授業に入る。どうしようもないほど興味がない。何でこの大学に入った。よりにもよって何故この学部に。そして何故この学科。そもそも何故理系を選んだ。中学生時代の私よ、胸に手を当てて考えてみろ。何故高校の時点で理数科を選んだ。ストイックだったのか。マゾヒストだったのか。
極めつけは実験。
実験室は己の精神と向き合う場ではない。実験をする場である。会話を続けるのが下手くそな私はひとり実験室に座り己の精神と向き合っている。ご存知の通り、私には友達がいない。
実験をするだけで終わりならまだ許せるが、更にレポートを書く必要がある。レポートは提出までに期間が長いが、どうせ締め切り1週間前に始めて最後の日に徹夜で終わらせる羽目になる。分かっているのに早く始めない。ダメな大学生のお手本である。
実験が終わると鬼のように早く帰路に着く。教室を出る速さは一説では音速を超えるとも言われている。また、オタクなので歩くのが異常に速い。速すぎて足が残像でしか見えない。そもそも影が薄くて誰にも見られていない。
残念ながらサークルには入っていない。サークルに入ったところでおそらく今ぐらいの時期に辞めたくなっている気がしている。そういうところがダメなんだよ。ゴミクズなんだよ。
理系のゴミクズよ。
1日楽しみたかったら全休しなさい。
1年楽しみたかったら留年するか休学しなさい。
そして…
一生楽しみたかったら理系辞めなさい。
理系は得意でもないし好きでもないことを嫌々やっていれば食って行けるほど甘くない、と私は思っているけれど。得意でもないし好きでもないことを頑張っている人がもしかしたらこの世界をちょっとずつ作っているのかもしれない。
だから頑張ってほしいよね(他人事)
